我哥是个狗

妈妈叫我阿奴。
我的哥哥，是一条金毛犬，妈妈叫它「福宝」。
哥哥吃进口牛排，喝纯净水，我只能吃它剩下的。
妈妈说，「福宝」给她带来了好运，而我，只是个灾星。
我真希望我是那条狗，这样妈妈就会抱我，会喂我吃饭。
每个星期，都有一个兽医叔叔会来给「福宝」做检查。
今天，他又来了，检查完「福宝」后，他的目光落在我身上，然后面无表情地问我妈：
「狗很健康。这孩子身上有抓痕？狂犬疫苗打了吗？」
——
妈妈的脸瞬间沉了下去。
她把我拽到身后，挡住兽医叔叔的视线。
「杨医生，你管得太宽了。」
「她是我女儿，不是你的病人。」
杨叔叔的眼神没有动，还是盯在我身上。
「我问的是，她身上的伤，是不是狗抓的。」
「如果是，就需要打疫苗。」
妈妈笑了，声音很冷。
「她自己不小心，想偷福宝的肉干吃，被福宝挠了一下。」
「小孩子不懂事，馋嘴。」
「没出血，不用打针，浪费那个钱做什么。」
我躲在妈妈身后，攥着衣角，不敢说话。
那不是福宝抓的。
是妈妈昨天打我，我用手挡，被她的指甲划的。
福宝从来不抓我。
它甚至会偷偷把自己的肉干，用鼻子拱到我面前。
杨叔叔看着我，眉头皱得很紧。
「把她带出来，我看看伤口。」
「不用了。」
妈妈的声音更冷了。
「杨医生，你只要管好我的福宝就行。」
「福宝的健康，才是最重要的。」
「它要是有个三长两短，我唯你是问。」
杨叔叔沉默了片刻。
他从医药箱里拿出一个听诊器。
然后他蹲下来，平视着我。
「小朋友，你叫什么名字？」
我吓得往后缩。
妈妈在身后掐了我一把，很疼。
但我不敢吭声。
「一个赔钱货，没名字。就叫她阿奴。」
杨叔叔的目光沉了沉。
「孩子，过来，叔叔给你检查一下身体。」
「听听心跳，不打针。」
他的声音很平静，但有种让人无法拒绝的力量。
我抬头看着妈妈，不敢动。
妈妈在后面用力推