第一章原生家庭小说

我第一次见程老师是寒露那天的清晨。

他抱着女儿闯进来时，檐角的铜风铃突然集体噤声。蓝白校服包裹的小小躯体还在渗血，在他袖口染出蜿蜒的暗河。

程老师浑身都被雨水打湿了，运动鞋底沾满了泥浆。我注意到他左腕有道新鲜抓痕——后来才知道，那是他试图拔掉女儿输液管时，被护士指甲划伤的。  

"我要换我女儿回来。"他把工作证拍在柜台上，高中数学教师的照片旁溅着血迹，"用我的命，现在就要。"  

我正要张口，走廊里传来了白默咚咚的脚步声音。

接着，出现了一个瘦长的身影。白默低着头，机械手突然"咔嗒"的翻转了一下，露出皮下镶嵌的沙漏: "程小雨，十六岁，死于昨天下午四点二十分。车祸?"他顿了顿，没等程老师答话，又接着说，"哦不，是飞翔。"  

"换她回来。"程老师显然没有注意飞翔这个词，他看着白默又重复了一次，"用我的命"。  

我从柜台下掏出登记簿: "您了解过我们复活业务的流程吗?比如需要偿付的代价什么的。