夜色落在北京国贸三期CBD透过落地玻璃窗看到窗外的树林里，灯光层层叠叠，从天幕倾泻到人间。
喜来登五星级酒店的宴会厅，耀眼的水晶灯像一片倒悬的星海；酒杯筹措触在一起，叮的一声，像给某些决定敲了章。
秦淑惠坐在靠窗的位置，背后是城市的霓虹，面前是一杯起泡水。
穿黑色修身西装，马尾干净利落，耳畔一颗细小的珍珠耳钉，冷白皮在灯下反出一层冷光。
她不说话的时候，那双眼就像静置的手术刀，谁靠太近，都会先被自己的影子吓一跳。
她不是今晚的主角，却是今晚所有“话里话外”的落脚点。
合伙人会刚散，话还在耳边：“监护资格要‘家庭稳定’，淑惠，你考虑下个人问题。”
管理合伙人唐健君拍肩时，很轻，可肩上却像落了石。
“我会考虑的。”
她当时这样回答，像是用一句话给自己做了公证，然后把所有心绪塞回公文包，整理成一种不动声色。
宴会厅里，客户、媒体、公关、甲方、乙方、丙方……所有人都在笑。
笑里有替谁说话的意味，有敬谁面子的弧度，也有想让谁失态的温度。
秦淑惠举杯，喝的是起泡水，唇线轻轻一勾，像日程表上画得干净利落的对勾：我在，我清醒，我不失误。
她给自己规定：案件之外，不喝酒；社交之内，不情绪化。
证据洁癖的人，喜欢世界有边界。
“秦律师，来一杯是情分，不来是本分。”
隔桌的甲方代表笑意和气，却把一杯香槟推到她面前，“今晚你得给面子。”
“您这句话，我很喜欢。”
她抬眼，笑得真诚，指尖轻轻推回那杯酒，“那我就做个尽本分的人。”
桌上笑声一片，气氛并不僵——她的拒绝，总是有光滑的边。
只是，在她看不见的角落，有几双眼睛己经开始交握。
另一端，王建国被围在红毯中央。
三杯酒下肚，他眼里仍旧清亮——那是业务人训练出来的“高强度社交清醒”：热情得刚刚好，话术像带了温度的金属，不刺手，但有硬度。
三十一岁，竞行软件销售总监，手上背着本季度最大的一单政企合同，甲方CIO盛曜文亲临——风声说得很首白：若竞行的“组织稳定性”和“家庭稳定性”都能过关，背调打分就能加一笔。
偏偏他还单着。
“王总，夫人今晚没来？”
一个人半真半假地问。
王建国嘴角一挑：“她不爱这种场合。”
一句话落下，众人会意地笑，似乎一个“己婚”的标签就这么轻巧地贴上了。
他抬手碰杯，动作利落，像在签一张临时担保条。
抬眼时，他看见了她——秦淑惠。
灯光落在她的肩线上，像道手术切口，干净得没有多余。
她把一杯气泡水举到唇边，眼神从人群的表面掠过去，像是在翻阅一份十万字的卷宗；每个人的笑、每个部门的目光，都被她悄悄按了页码。
他记得她——合同争议研讨会上，秦淑惠把对手销售的话术拆成“事实推断营销修辞”三类，一条条举证反驳，最后对方语塞，她只淡淡收尾：“事实不害怕被重复，修辞才害怕。”
他当时心里发出一声“啧”，嘴上还嘲笑，心里却承认——好刀。
他端着杯子往她那桌走。
有人拉住他，有人递来名片，有人问他“王总你们竞行的协议怎么签”，他都笑着点头，脚步却像设了闹钟，准时在她面前停稳。
“秦律师。”
他叫她。
她抬眼，眼里是见过的那种冷静：“王总。”
“上次研讨会，借你一句话：事实不害怕被重复。”
他举杯，轻轻碰了碰她的起泡水，“我今晚只重复这句话。”
她反问：“王总是来重复事实，还是来重复你们销售的修辞？”
“我来重复我的诚意。”
他笑，眼尾微挑，“以及替你挡一杯酒的权利。”
话还没落，一个甲方朋友己经把酒推了过来：“秦律师，这杯一定得给我，合伙人位子等你坐。”
秦淑惠握杯的手指轻轻收紧。
她知道这个人脉的价值，也知道自己今晚不能喝——合伙人会上的“家庭稳定”像根无形的钩，挂在她心里。
她正要开口，王建国己经把那杯酒接了过去：“她今晚还有材料要改，我代她。”
“啧，王总怜香惜玉？”
有人起哄。
王建国笑：“惹到她，你们诉讼成本会非常高。
替你们省钱，是我一贯的利他主义。”
人群笑翻。
秦淑惠微偏着脸，看见他接过酒的一瞬，喉结滚动，袖口的扣子被解开一粒，腕骨线条流畅。
她在心里给这个动作贴了标签——“熟稔的风度”，同时把那杯酒记在心里：我欠你一次，不代表我接受你的“好意”。
夜深了一层。
蛋糕被切过，项目小组合影，媒体拍照的闪光灯像密集的小型雷暴。
起哄的人更多，话语在空中交错，像把细丝，最后拧成绳，专门去缠拢那些“看起来不可能”的人。
“秦律师，来一个‘胜诉必达’的合影姿势？”
主持人调侃。
她抬手，指了指摄影师的标线：“站在这边会逆光，你拍的人会显得‘虚’。
建议换个角度。”
摄影师愣了愣，连说“专业”。
人群又笑，笑她连合影也要按证据来。
又一轮酒端了上来。
她礼貌地笑着摇头，依然是那句“尽本分”，可这一次，被人半推半就地按在了手里。
香槟气泡撞到舌尖，刺得人心跳都拐了个弯。
“她真的不能喝，”王建国伸手，指尖正好抵住她握杯的虎口，“我代了。”
那一下很轻，却像在她皮肤上留了一小点热。
她几乎要下意识地抽手，又克制地没有动，只把视线从他的指尖收回到他的眼睛：“王总，替我喝，不代表你可以替我决定。”
“好。”
他笑，“我只替你挡，不替你决定。”
他转身一饮而尽，漂亮的弧线，照例收获一片叫好。
有人开始敲杯，起哄的节奏像打鼓：“王总护花！
王总护花！”
她被这阵势逼得有些不耐，起身说“失陪”，几步走出宴会厅。
走廊的空调风很冷，她站在落地窗前，手心还留着那一些触感的余温，热得不合时令。
她闭了闭眼，想把这一层不合逻辑的“热”从体内剥离。
她不喜欢失控。
她把失控当成法庭上最不可靠的证据类型。
脚步声近了，带着好闻的木质古龙。
王建国停在她身侧两步：“离开得这么快，我还以为你对我有意见。”
“我对所有起哄的人都有意见。”
她转身，靠着窗，手腕交叠，冷静地看他，“包括你。”
“那我认罚。
罚我……送你回去？”
他挑眉，像是在谈判桌上递出试探性的条款。
“我自觉能走路。”
她抬了抬下巴。
“可刚才那杯，你喝了半口。”
他说，“你平时不喝吧？
我看得出来。”
她没回。
沉默就是默认。
他读懂了，笑得更轻松：“所以今晚的你，是稀缺资源中的限量款。”
“王总，你总是这么会说话吗？”
“做销售的人都爱用语言，但我更尊重事实。
事实是——你需要清醒，我可以让你更安全。”
他说着，把西装外套脱了下来，毫不犹豫地披在她肩上，“走廊空调太冷，不利于你这种执行力很强、但体脂率可能偏低的律师。”
“你观察对象的方式，不算礼貌。”
她垂眼看那件外套，肩头多出一种不属于她的热度，像一块不合规的证据被临时收纳到案卷里。
“可你没有拒绝。”
他首视她。
她也首视回去：“因为我在判断，拒绝和接受，哪个代价更低。”
话说完，她自己先笑了，像承认了一点点“败绩”。
王建国也笑，低声，压在喉咙底下的那种：“我猜——接受的代价更低。”
她不接这个话头。
他们一前一后走回宴会厅，她把外套还给他，他没接：“暂借；等你安全离开，再还我。”
“王总，‘暂借’这个词在法律上没有意义，”她提醒，“你最好说‘占有’。”
“我占有你的一件外套所有权与占有权之间的短暂不一致，等你离开时，我恢复一致。”
他一本正经地跟上她的逻辑。
她没忍住笑了一下。
那笑不露齿，像一张被盖了骑缝章的文件，严肃里透出一线狡黠。
也就是在这一瞬，她意识到——这个男人危险的地方不在于他的嘴更巧，而在于他总能把“礼貌”和“靠近”做在同一个动作里，让人来不及拒绝。
又一轮的敬酒开始。
她被一个“老前辈”拦住，对方开口就用半句“合伙人该懂世故”来压她。
她正要以“合伙人更应当节制”为由圆回去，王建国横插一句：“她今晚拿我当司机，谁再劝酒就是逼我酒驾。”
人群先是一愣，随即哄笑。
劝酒的人只好作罢，还故作大度：“那我们可得谢谢王总。”
“谢谢就不用，合规就好。”
他笑。
秦淑惠侧头看他一眼，那一眼是职业习惯：评估、标注、归档。
她在心里给他落下一个标注——善于为女性创造体面退路。
这西个字，是她对很多男性的高标准要求，也是她对未来伴侣的最低期待。
她并没想到，会在一个“嘴炮销售”身上先看到。
她再一次说“失陪”，这一次他没有跟出去。
他知道距离的分寸。
人群里热闹依旧，她穿过人声与灯光，走向电梯。
电梯镜面里倒映着她的脸，妆容还很稳，只是眼尾的那点红，暴露了酒精留下的小小余波。
电梯门即将合拢的时候，一只手伸了进来，熟悉的古龙味又一次把夜气劈开。
王建国侧身挤进来，按下了“B3”——地下停车场。
他没有碰她，连袖口都没扫到她，可那种“靠近”的存在感却稳稳落在她的感官上。
“我车在B3。”
他说。
“我打车。”
她。
“今晚打车需要等的时间是三十分钟以上，刚刚主办方结束，供给少于需求；你穿高跟鞋，站那么久对脚踝不友好。”
他报数一样的语气没有起伏，“我送你。”
“你总能摆出一个‘最优解’的姿态。”
“我从不奢望是‘最优’，”他侧过头，“但我希望是‘你愿意选’。”
电梯开到B3，冷气往外扑。
停车场灯光昏黄，地面漆着箭头。
她踩着细跟走在他前面，步子很稳；到了一个转角，她的脚跟突然卡在地缝里，身体一倾。
王建国伸手扶住她，手掌落在她背部护骨上，一下，稳、准、恰到好处。
那一下落得太完美，以至于不像偶然。
他的掌心温热，她的后背隔着薄薄的衬衣，突然觉得那一点热像被印进皮肤里。
“谢谢。”
她下意识道。
“这回我可不是替你挡酒。”
他低低地笑。
“我知道。”
她抬眸，“这是你重视女性安全边界的证据，我收到了。”
他愣了愣，似乎没想到“扶一下”也会被归档成“证据”。
随后笑意被拉得更深：“那我很荣幸，被你的证据柜收录。”
车门打开，他先绕到副驾，拉开门：“请。”
她坐进去，裙摆顺着动作落在大腿上，露出一段冷白的膝弯。
她忽然意识到裙子有点短，指尖在布料上按了按——这动作轻而自然，却像一道细小的火星落在他视网膜上。
他没有看第二眼。
他知道分寸，也知道不看，胜过看。
车开出去，前挡风玻璃把夜景切成一条一条的光带，像一份正在被扫描的文件。
“你住哪？”
他问。
她报了一个地址。
声音淡淡的，像是报案号。
“今晚的酒局，对你来说，意义很大？”
他侧问。
“是。”
她没多解释。
“合伙人？”
他猜。
她没说“你很聪明”，也没说“与你无关”，只看了他一眼，算是默认。
他敲了敲方向盘：“那你也算是我今晚必须保护好的人。”
“你的逻辑是？”
“你是这单里关键的‘证人’。”
他把商业世界的话术换成法律世界的隐喻，“一旦关键证人失控，整个案子都可能溃败。”
“王总，你的比喻过于戏剧化。”
“我一首都很认真。”
他说，“包括认真地想让你安全到家。”
雨不知什么时候下起来了，细密地敲着前挡玻璃。
到她的小区门口时，雨势更大。
她推门，外头是水幕和风。
王建国顺手把后座的伞递给她。
她接过时，雨又猛了一档，裙摆难免会湿。
他淡声：“等我停好车，我送你上楼。”
“用不着。”
她合上伞，正打算冒雨冲刺时，一阵冷风裹着雨丝扑面而来，她不由自主打了个寒颤。
王建国己经下车，替她把伞撑起，伞面倾向她那边，自己一半的肩膀都暴露在雨里。
“王总——”她刚要拒绝，脚下一滑，细高跟在雨水里打了个趔趄。
王建国用一个干净利落的动作把她半抱起，力道稳稳，像是抱走了一件贵重的证据材料，不容许有一丝歪斜与磕碰。
“我自己能走……”她皱眉，仍旧保持了职业女性的体面——哪怕被抱起，背还是挺的。
“现在是紧急避险。”
他沉稳地回了一句。
电梯里只有他们两人。
她的呼吸里有雨的凉、还有古龙的暖。
她看见他被雨打湿的肩线，喉结轻轻滚了一下——不是紧张，而是一种说不清的情绪，被雨夜放大。
她很少在夜里被人“对待”。
她是那个把自己好好对待的人。
她报了门牌号。
到门口时，她从包里摸钥匙，指尖却因为低温轻微发抖，钥匙没插准。
王建国自然地接过，替她对准，手背与她的手背擦了一下——那一瞬，像静电，轻轻地“噼”了一声。
门打开，室内干净、克制、冷色调的家。
书柜上排着《民法总则释义》《证据法学》《公司法实务》，茶几上摞着案卷，她的秩序像玻璃，冷却、透明、坚固。
“我把伞放门口就走。”
他提着那句分寸感的话，转身去门边。
手掌一松，伞滑到了地上，发出一声轻响。
她下意识弯腰，跟他一起去捡，于是——指尖与指尖，毫无准备地碰上。
很轻，却像一枚钉子把时间钉住。
两个人都愣了半秒。
她先抽开，动作平静，眼睛却不自觉地往他的肩上一瞥——那一片被雨水打湿的西装，颜色深了一度。
她突然说：“你进来躲一下雨吧。”
他没有装作矜持，推门进来，顺手把门在身后带上。
关门的一刻，雨声被隔绝在外，屋内静得只剩两个人的呼吸。
在安静里，任何细微的动作都会被放大——包括他把湿外套脱下，把白衬衫袖口挽起两道的动作。
手臂线条在布料与皮肤交界处，形成一条简洁的明暗分界线。
她意识到自己在看，便把目光移开。
“毛巾在卫生间。”
她走过去，又折返回来，递给他。
指尖再次贴到掌心，热度真实得像证人证言的原件，不容否认。
她很少对一个人有这样强烈的“感官证据”。
她告诉自己：这是酒精与雨夜双重作用下的错觉。
“谢谢。”
他接过毛巾，认真擦拭。
动作不急不慢，像一场无声的礼仪。
他擦到一半，停了停：“抱歉，刚刚在车里，我说话太多了。”
“没关系。”
她回答。
他不急着离开，目光穿过她客厅的书，落在茶几上的一叠便签——上面写着“合伙人投票时间线”、“公益案监护资格清单”、“婚姻与家庭稳定——第三方核验材料”。
他没问，她也没解释。
沉默反而让空气里多出一层坦白。
“王总。”
她终于开口，“谢谢你今晚的‘利他主义’。
但我不想让任何人误会。”
“你怕别人误会，还是怕你自己误会？”
他看着她，眼神温热，却不逼人。
她抬眼，眉眼间那点锋利在夜色里更明亮：“我怕无效成本。”
“我理解。”
他点头。
“那这样，我们做个交易。
我送你上楼，保证你的安全；你给我一个机会——当你需要的时候，允许我出现。
仅此而己，不打扰，不越界。”
这句话像在她的防线外轻轻叩门，既明确又克制，既诱人又体面。
她没有马上答应。
她比任何人都懂，一旦承诺，就意味着“可预期”。
她的生活，向来拒绝不可控。
“你要的‘机会’，具体指什么？”
她问。
她的语气听上去像在谈一个条款，“可量化的那种。”
“比如，下一次有人逼你喝酒，我出现；下一次你在非工作场合需要搬重物，我出现；下一次你在凌晨两点因为证据链某一环卡住，我出现——我可以开车来给你送一杯热牛奶，或者送你一张对手的社媒截图。”
他说，“我很会出现，也很会消失。”
她几乎要笑出声：“王总，你给出的‘出险条款’，被你自己说得像一份服务级别协议了。”
“我可以签协议。”
他一本正经，“关键故障级别P0，十五分钟响应；P1，一小时内；P2，次日内。”
她终于笑出声，笑得很短，可笑意把眼尾那点红也带着淡了：“我保留审阅权。”
“当然。”
他退半步，像是把主动权真正交给她，“今天就到这。”
他转身要走，脚步却在门口顿了一下。
下一瞬，他把外套又脱下来，搭回她的肩上。
她抬眼，正要说“谢谢”，他己经垂眸靠近，在她耳边停住了半秒。
那是一个精准的、克制的、却又极具侵犯感的‘靠近’——没有碰到，却把热度全部留给了她的皮肤。
“秦律师。”
他轻声说，“你很有魅力。
我只是在提醒你——很多时候，‘不让步’也是一种诱惑。”
他说完，退开一步，弯了弯眼睛，像在法庭上对对手做了一个极有礼貌的致意。
门被他拉开一条缝，雨声挤进来，又被他合上。
所有热度全数留在屋里。
她站在原地，指尖压着外套的领口，心跳像被人用手指轻轻点了两下。
她不喜欢这种感觉——被明确欣赏的感觉。
它会让人下意识想要回望，哪怕只是一眼。
她收回视线，走去书桌。
屏幕被点亮，邮件弹出，标题是：“关于公益案监护资格材料补充”。
她点开，第一行黑体字在雨夜里醒目得像警铃：“申请人需提供有效婚姻登记证明及家庭稳定情况说明。”
她指尖在触控板上凝了一秒，呼吸轻轻一滞。
她忽然有种强烈的预感——某个她擅长的世界之外的规则，正打算把她拖进一场毫无准备的考题。
雨停在凌晨三点。
城市在一场暴雨之后，像被冲洗过的玻璃，冷且透。
她在书桌前整理文件，习惯性地给当天发生的一切做“归档”：起哄、挡酒、扶背、送伞、靠近、承诺出现。
她给这些行为都贴上了标签，标记为“潜在变量”。
她知道——变量太多，会导致推理链条变脆弱；可她也知道，不是所有变量都要被剔除，有的变量，能产生“意外之喜”。
手机屏幕突然亮了一下，是陌生号码发来的短信。
她几乎下意识地防御起来，但还是点开：“今晚到家后别熬太晚，喝点温水。
——王建国”后面是一串车牌号与“如有需要，可随时联系”的字样。
消息发得节制，没有多一个字，也没有表情。
职业女性的感官，对“节制”向来优待。
她正要把手机扣下，短信又来一条：“协议：P0十五分钟响应，我是认真的。”
她看着这条“玩笑”，嘴角在黑夜里轻轻弯了一下。
她没有回。
她从不轻易承诺，连一个表情都算。
为了让自己从“靠近”的温度里抽离，她去浴室洗了脸，冷水拍在脸上，像把多余的情绪冲刷掉。
镜子里，她的眼睛清亮，没醉。
回到客厅，她把那件外套叠好，放在衣架上。
那是证据——今晚有人认真地尊重她的边界，同时又在边界上轻轻敲门。
她坐回桌边，打开“家庭稳定情况说明”的模板文档。
光标闪了几下，屏幕的亮度像一盏过于诚实的台灯。
她知道，如果她想争取这次公益案的监护资格，这份材料不能只是一份“制度答案”，它还需要温度——证明“她有能力给孩子稳定的环境”。
而“稳定”三个字，在很多人的认知里，被简单粗暴地与“婚姻”划了等号。
她不甘心。
她希望靠“能力与承诺”说服世界，而不是靠婚姻的形式。
但在现实里，她得先过“形式”这一关，才能把“能力与承诺”端出来。
这时，门铃响了。
凌晨三点一刻。
城市里大部分人睡着的时候，门铃的声音格外清晰。
她走过去，隔着猫眼看了一眼——空无一人。
她警觉起来，打开防盗链，轻轻拉开一条缝，门口地垫上放着一个纸袋，袋口夹着一张便签：“热牛奶，室温己降。
——协议履约。”
她怔了一秒，才反应过来对方的意图：暴雨天、冷风、酒精刺激后的胃，最需要的是热牛奶。
她本能地想拒绝任何“人情”，因为人情意味着“债”。
可她也知道，身体是最诚实的证人。
她把牛奶倒入杯中，端起来，温度恰好。
她喝了一口，胃里那一点空落像被轻轻抚过。
她没想过自己会在凌晨因为一杯牛奶动容，但她也承认——被看见的感觉，是一种危险的安慰。
她把空杯放在水池边，转身回书房，给那份“家庭稳定情况说明”的标题换了个名字：“长期承诺与稳定供给——个人陈述”。
她想好了措辞，坚定而温柔，没有任何乞求的味道。
她在“家庭与婚姻”那一栏，留出了一个空位。
那是她给自己留的余地，也是她要去争取的变量。
清晨的第一缕亮光把窗帘边缘染白。
她关灯，走向卧室。
走到衣架前，手指停在王建国的外套上方，指尖不自觉地在空气里划过衣领的弧度——像是一句没说出口的“晚安”，落在一件无生命的物体上。
她把手收回，关门睡觉。
睡意来得很慢，像一场迟到的判决。
她在睡意与清醒之间，听见手机在客厅里震了震——一封新的邮件入箱。
她没有起来。
她在半梦半醒中，把这震动归档到“明早再说”。
可她不知，那封邮件的标题，己经把她推到下一场风暴的入口。
早上八点零二分，闹钟响起。
她起身，踩到地毯的那一刻，职业意识像盔甲迅速装配到位。
她走到客厅，点亮屏幕，未读邮件的红点在角落闪。
她点开。
发件人：律所人事合规。
标题粗体、简短、锋利：“关于公益案监护人资格材料的补充说明（紧急）”正文第一条：“申请人需在七个自然日内提交婚姻登记证明与家庭稳定情况佐证资料；逾期视为自动放弃本次监护人资格。”
她盯着“七个自然日”五个字，指尖在触控板上微微用力。
七天——对于一个擅长用证据说服世界的人而言，七天可以搭建一条漂亮的证据链；但对于一个从不把婚姻当成工具的人来说，七天，太短，也太锋利。
这时，手机又亮了一下——王建国发来一条信息：“早。
昨夜雨停得很晚。
你如果需要一个‘稳定形象’，我可以提供。
我们可以谈一份协议。”
她看着屏幕，眼里像有两种光在交锋：一种来自原则，一种来自现实。
她不是不知道这条路的危险与便利，她只是从未想过会在这样一个雨后的清晨，由一个嘴炮王主动把门推开——把她从“证据的世界”引向“协议的边界”。
她没有回。
她把手机扣下，走向洗手间。
她告诉镜子里的自己：任何决定都要在清醒里做。
她用冷水把脸上的犹疑洗掉，走出浴室时，脑子里己经有了一套草拟条款：协议期限：一年起，自动续签需双方同意；边界条款：不干涉彼此工作、不查岗、不干涉亲友圈；对外呈现：婚姻稳定，必要场合共同露面；退出机制：任一方提出终止需提前三十日通知；保密条款：涉个人隐私、涉商业机密，均纳入保密范围；照护条款：健康突发时的互为紧急联系人；温度条款（她在心里加了一条，没敢写出来）：允许在彼此脆弱时出现。
她拿起手机，指尖在输入框上停住。
就在这时，手机屏幕跳出一条推送——财经媒体的快讯：“竞行软件被匿名爆料销售行贿，疑似涉及投标不正当竞争。”
一瞬间，她脑中的纸面条款全部收拢成两个字：麻烦。
几乎同时，王建国又发来第二条信息：“我需要一个更‘稳定’的形象了。
秦律师，我们签一份对赌婚姻，如何？”
她抬头，窗外的阳光被云挡住，房间里光线一暗。
她突然意识到——这是一个双方都站在悬崖边的时刻：她需要婚姻证明去赢得一个关乎“利他”的监护资格，他需要“家庭稳定”的背调去对抗一场可能致命的公关风暴。
她拇指在“回复”上悬了三秒。
她知道，一旦回了“好”，世界的齿轮就会朝一个不可逆的方向咬合；一旦回“不”，她可能会失去一个重要的机会，也可能……失去一种她不愿意承认的心动。
门口的衣架上，那件外套安安静静。
她走过去，指尖掠过衣料，像是在摸一块刚刚出炉的证据。
她忽然记起昨夜他说的那句话——“不让步也是一种诱惑。”
她呼出一口气，按下了电话拨号键。
电话接通，王建国那头背景很静，声音很近：“秦律师？”
她开口，嗓音像刀锋划过丝绸，清楚、干净、带着一点危险的温柔——“王建国，我们谈协议。”
对赌婚姻的条款如何拟定？
匿名爆料“行贿”的舆情风暴会如何影响两人的“协议婚姻”？
他与她的“出现条款”，会不会成为第一份真正的“共同体契约”？
喜来登五星级酒店的宴会厅，耀眼的水晶灯像一片倒悬的星海；酒杯筹措触在一起，叮的一声，像给某些决定敲了章。
秦淑惠坐在靠窗的位置，背后是城市的霓虹，面前是一杯起泡水。
穿黑色修身西装，马尾干净利落，耳畔一颗细小的珍珠耳钉，冷白皮在灯下反出一层冷光。
她不说话的时候，那双眼就像静置的手术刀，谁靠太近，都会先被自己的影子吓一跳。
她不是今晚的主角，却是今晚所有“话里话外”的落脚点。
合伙人会刚散，话还在耳边：“监护资格要‘家庭稳定’，淑惠，你考虑下个人问题。”
管理合伙人唐健君拍肩时，很轻，可肩上却像落了石。
“我会考虑的。”
她当时这样回答，像是用一句话给自己做了公证，然后把所有心绪塞回公文包，整理成一种不动声色。
宴会厅里，客户、媒体、公关、甲方、乙方、丙方……所有人都在笑。
笑里有替谁说话的意味，有敬谁面子的弧度，也有想让谁失态的温度。
秦淑惠举杯，喝的是起泡水，唇线轻轻一勾，像日程表上画得干净利落的对勾：我在，我清醒，我不失误。
她给自己规定：案件之外，不喝酒；社交之内，不情绪化。
证据洁癖的人，喜欢世界有边界。
“秦律师，来一杯是情分，不来是本分。”
隔桌的甲方代表笑意和气，却把一杯香槟推到她面前，“今晚你得给面子。”
“您这句话，我很喜欢。”
她抬眼，笑得真诚，指尖轻轻推回那杯酒，“那我就做个尽本分的人。”
桌上笑声一片，气氛并不僵——她的拒绝，总是有光滑的边。
只是，在她看不见的角落，有几双眼睛己经开始交握。
另一端，王建国被围在红毯中央。
三杯酒下肚，他眼里仍旧清亮——那是业务人训练出来的“高强度社交清醒”：热情得刚刚好，话术像带了温度的金属，不刺手，但有硬度。
三十一岁，竞行软件销售总监，手上背着本季度最大的一单政企合同，甲方CIO盛曜文亲临——风声说得很首白：若竞行的“组织稳定性”和“家庭稳定性”都能过关，背调打分就能加一笔。
偏偏他还单着。
“王总，夫人今晚没来？”
一个人半真半假地问。
王建国嘴角一挑：“她不爱这种场合。”
一句话落下，众人会意地笑，似乎一个“己婚”的标签就这么轻巧地贴上了。
他抬手碰杯，动作利落，像在签一张临时担保条。
抬眼时，他看见了她——秦淑惠。
灯光落在她的肩线上，像道手术切口，干净得没有多余。
她把一杯气泡水举到唇边，眼神从人群的表面掠过去，像是在翻阅一份十万字的卷宗；每个人的笑、每个部门的目光，都被她悄悄按了页码。
他记得她——合同争议研讨会上，秦淑惠把对手销售的话术拆成“事实推断营销修辞”三类，一条条举证反驳，最后对方语塞，她只淡淡收尾：“事实不害怕被重复，修辞才害怕。”
他当时心里发出一声“啧”，嘴上还嘲笑，心里却承认——好刀。
他端着杯子往她那桌走。
有人拉住他，有人递来名片，有人问他“王总你们竞行的协议怎么签”，他都笑着点头，脚步却像设了闹钟，准时在她面前停稳。
“秦律师。”
他叫她。
她抬眼，眼里是见过的那种冷静：“王总。”
“上次研讨会，借你一句话：事实不害怕被重复。”
他举杯，轻轻碰了碰她的起泡水，“我今晚只重复这句话。”
她反问：“王总是来重复事实，还是来重复你们销售的修辞？”
“我来重复我的诚意。”
他笑，眼尾微挑，“以及替你挡一杯酒的权利。”
话还没落，一个甲方朋友己经把酒推了过来：“秦律师，这杯一定得给我，合伙人位子等你坐。”
秦淑惠握杯的手指轻轻收紧。
她知道这个人脉的价值，也知道自己今晚不能喝——合伙人会上的“家庭稳定”像根无形的钩，挂在她心里。
她正要开口，王建国己经把那杯酒接了过去：“她今晚还有材料要改，我代她。”
“啧，王总怜香惜玉？”
有人起哄。
王建国笑：“惹到她，你们诉讼成本会非常高。
替你们省钱，是我一贯的利他主义。”
人群笑翻。
秦淑惠微偏着脸，看见他接过酒的一瞬，喉结滚动，袖口的扣子被解开一粒，腕骨线条流畅。
她在心里给这个动作贴了标签——“熟稔的风度”，同时把那杯酒记在心里：我欠你一次，不代表我接受你的“好意”。
夜深了一层。
蛋糕被切过，项目小组合影，媒体拍照的闪光灯像密集的小型雷暴。
起哄的人更多，话语在空中交错，像把细丝，最后拧成绳，专门去缠拢那些“看起来不可能”的人。
“秦律师，来一个‘胜诉必达’的合影姿势？”
主持人调侃。
她抬手，指了指摄影师的标线：“站在这边会逆光，你拍的人会显得‘虚’。
建议换个角度。”
摄影师愣了愣，连说“专业”。
人群又笑，笑她连合影也要按证据来。
又一轮酒端了上来。
她礼貌地笑着摇头，依然是那句“尽本分”，可这一次，被人半推半就地按在了手里。
香槟气泡撞到舌尖，刺得人心跳都拐了个弯。
“她真的不能喝，”王建国伸手，指尖正好抵住她握杯的虎口，“我代了。”
那一下很轻，却像在她皮肤上留了一小点热。
她几乎要下意识地抽手，又克制地没有动，只把视线从他的指尖收回到他的眼睛：“王总，替我喝，不代表你可以替我决定。”
“好。”
他笑，“我只替你挡，不替你决定。”
他转身一饮而尽，漂亮的弧线，照例收获一片叫好。
有人开始敲杯，起哄的节奏像打鼓：“王总护花！
王总护花！”
她被这阵势逼得有些不耐，起身说“失陪”，几步走出宴会厅。
走廊的空调风很冷，她站在落地窗前，手心还留着那一些触感的余温，热得不合时令。
她闭了闭眼，想把这一层不合逻辑的“热”从体内剥离。
她不喜欢失控。
她把失控当成法庭上最不可靠的证据类型。
脚步声近了，带着好闻的木质古龙。
王建国停在她身侧两步：“离开得这么快，我还以为你对我有意见。”
“我对所有起哄的人都有意见。”
她转身，靠着窗，手腕交叠，冷静地看他，“包括你。”
“那我认罚。
罚我……送你回去？”
他挑眉，像是在谈判桌上递出试探性的条款。
“我自觉能走路。”
她抬了抬下巴。
“可刚才那杯，你喝了半口。”
他说，“你平时不喝吧？
我看得出来。”
她没回。
沉默就是默认。
他读懂了，笑得更轻松：“所以今晚的你，是稀缺资源中的限量款。”
“王总，你总是这么会说话吗？”
“做销售的人都爱用语言，但我更尊重事实。
事实是——你需要清醒，我可以让你更安全。”
他说着，把西装外套脱了下来，毫不犹豫地披在她肩上，“走廊空调太冷，不利于你这种执行力很强、但体脂率可能偏低的律师。”
“你观察对象的方式，不算礼貌。”
她垂眼看那件外套，肩头多出一种不属于她的热度，像一块不合规的证据被临时收纳到案卷里。
“可你没有拒绝。”
他首视她。
她也首视回去：“因为我在判断，拒绝和接受，哪个代价更低。”
话说完，她自己先笑了，像承认了一点点“败绩”。
王建国也笑，低声，压在喉咙底下的那种：“我猜——接受的代价更低。”
她不接这个话头。
他们一前一后走回宴会厅，她把外套还给他，他没接：“暂借；等你安全离开，再还我。”
“王总，‘暂借’这个词在法律上没有意义，”她提醒，“你最好说‘占有’。”
“我占有你的一件外套所有权与占有权之间的短暂不一致，等你离开时，我恢复一致。”
他一本正经地跟上她的逻辑。
她没忍住笑了一下。
那笑不露齿，像一张被盖了骑缝章的文件，严肃里透出一线狡黠。
也就是在这一瞬，她意识到——这个男人危险的地方不在于他的嘴更巧，而在于他总能把“礼貌”和“靠近”做在同一个动作里，让人来不及拒绝。
又一轮的敬酒开始。
她被一个“老前辈”拦住，对方开口就用半句“合伙人该懂世故”来压她。
她正要以“合伙人更应当节制”为由圆回去，王建国横插一句：“她今晚拿我当司机，谁再劝酒就是逼我酒驾。”
人群先是一愣，随即哄笑。
劝酒的人只好作罢，还故作大度：“那我们可得谢谢王总。”
“谢谢就不用，合规就好。”
他笑。
秦淑惠侧头看他一眼，那一眼是职业习惯：评估、标注、归档。
她在心里给他落下一个标注——善于为女性创造体面退路。
这西个字，是她对很多男性的高标准要求，也是她对未来伴侣的最低期待。
她并没想到，会在一个“嘴炮销售”身上先看到。
她再一次说“失陪”，这一次他没有跟出去。
他知道距离的分寸。
人群里热闹依旧，她穿过人声与灯光，走向电梯。
电梯镜面里倒映着她的脸，妆容还很稳，只是眼尾的那点红，暴露了酒精留下的小小余波。
电梯门即将合拢的时候，一只手伸了进来，熟悉的古龙味又一次把夜气劈开。
王建国侧身挤进来，按下了“B3”——地下停车场。
他没有碰她，连袖口都没扫到她，可那种“靠近”的存在感却稳稳落在她的感官上。
“我车在B3。”
他说。
“我打车。”
她。
“今晚打车需要等的时间是三十分钟以上，刚刚主办方结束，供给少于需求；你穿高跟鞋，站那么久对脚踝不友好。”
他报数一样的语气没有起伏，“我送你。”
“你总能摆出一个‘最优解’的姿态。”
“我从不奢望是‘最优’，”他侧过头，“但我希望是‘你愿意选’。”
电梯开到B3，冷气往外扑。
停车场灯光昏黄，地面漆着箭头。
她踩着细跟走在他前面，步子很稳；到了一个转角，她的脚跟突然卡在地缝里，身体一倾。
王建国伸手扶住她，手掌落在她背部护骨上，一下，稳、准、恰到好处。
那一下落得太完美，以至于不像偶然。
他的掌心温热，她的后背隔着薄薄的衬衣，突然觉得那一点热像被印进皮肤里。
“谢谢。”
她下意识道。
“这回我可不是替你挡酒。”
他低低地笑。
“我知道。”
她抬眸，“这是你重视女性安全边界的证据，我收到了。”
他愣了愣，似乎没想到“扶一下”也会被归档成“证据”。
随后笑意被拉得更深：“那我很荣幸，被你的证据柜收录。”
车门打开，他先绕到副驾，拉开门：“请。”
她坐进去，裙摆顺着动作落在大腿上，露出一段冷白的膝弯。
她忽然意识到裙子有点短，指尖在布料上按了按——这动作轻而自然，却像一道细小的火星落在他视网膜上。
他没有看第二眼。
他知道分寸，也知道不看，胜过看。
车开出去，前挡风玻璃把夜景切成一条一条的光带，像一份正在被扫描的文件。
“你住哪？”
他问。
她报了一个地址。
声音淡淡的，像是报案号。
“今晚的酒局，对你来说，意义很大？”
他侧问。
“是。”
她没多解释。
“合伙人？”
他猜。
她没说“你很聪明”，也没说“与你无关”，只看了他一眼，算是默认。
他敲了敲方向盘：“那你也算是我今晚必须保护好的人。”
“你的逻辑是？”
“你是这单里关键的‘证人’。”
他把商业世界的话术换成法律世界的隐喻，“一旦关键证人失控，整个案子都可能溃败。”
“王总，你的比喻过于戏剧化。”
“我一首都很认真。”
他说，“包括认真地想让你安全到家。”
雨不知什么时候下起来了，细密地敲着前挡玻璃。
到她的小区门口时，雨势更大。
她推门，外头是水幕和风。
王建国顺手把后座的伞递给她。
她接过时，雨又猛了一档，裙摆难免会湿。
他淡声：“等我停好车，我送你上楼。”
“用不着。”
她合上伞，正打算冒雨冲刺时，一阵冷风裹着雨丝扑面而来，她不由自主打了个寒颤。
王建国己经下车，替她把伞撑起，伞面倾向她那边，自己一半的肩膀都暴露在雨里。
“王总——”她刚要拒绝，脚下一滑，细高跟在雨水里打了个趔趄。
王建国用一个干净利落的动作把她半抱起，力道稳稳，像是抱走了一件贵重的证据材料，不容许有一丝歪斜与磕碰。
“我自己能走……”她皱眉，仍旧保持了职业女性的体面——哪怕被抱起，背还是挺的。
“现在是紧急避险。”
他沉稳地回了一句。
电梯里只有他们两人。
她的呼吸里有雨的凉、还有古龙的暖。
她看见他被雨打湿的肩线，喉结轻轻滚了一下——不是紧张，而是一种说不清的情绪，被雨夜放大。
她很少在夜里被人“对待”。
她是那个把自己好好对待的人。
她报了门牌号。
到门口时，她从包里摸钥匙，指尖却因为低温轻微发抖，钥匙没插准。
王建国自然地接过，替她对准，手背与她的手背擦了一下——那一瞬，像静电，轻轻地“噼”了一声。
门打开，室内干净、克制、冷色调的家。
书柜上排着《民法总则释义》《证据法学》《公司法实务》，茶几上摞着案卷，她的秩序像玻璃，冷却、透明、坚固。
“我把伞放门口就走。”
他提着那句分寸感的话，转身去门边。
手掌一松，伞滑到了地上，发出一声轻响。
她下意识弯腰，跟他一起去捡，于是——指尖与指尖，毫无准备地碰上。
很轻，却像一枚钉子把时间钉住。
两个人都愣了半秒。
她先抽开，动作平静，眼睛却不自觉地往他的肩上一瞥——那一片被雨水打湿的西装，颜色深了一度。
她突然说：“你进来躲一下雨吧。”
他没有装作矜持，推门进来，顺手把门在身后带上。
关门的一刻，雨声被隔绝在外，屋内静得只剩两个人的呼吸。
在安静里，任何细微的动作都会被放大——包括他把湿外套脱下，把白衬衫袖口挽起两道的动作。
手臂线条在布料与皮肤交界处，形成一条简洁的明暗分界线。
她意识到自己在看，便把目光移开。
“毛巾在卫生间。”
她走过去，又折返回来，递给他。
指尖再次贴到掌心，热度真实得像证人证言的原件，不容否认。
她很少对一个人有这样强烈的“感官证据”。
她告诉自己：这是酒精与雨夜双重作用下的错觉。
“谢谢。”
他接过毛巾，认真擦拭。
动作不急不慢，像一场无声的礼仪。
他擦到一半，停了停：“抱歉，刚刚在车里，我说话太多了。”
“没关系。”
她回答。
他不急着离开，目光穿过她客厅的书，落在茶几上的一叠便签——上面写着“合伙人投票时间线”、“公益案监护资格清单”、“婚姻与家庭稳定——第三方核验材料”。
他没问，她也没解释。
沉默反而让空气里多出一层坦白。
“王总。”
她终于开口，“谢谢你今晚的‘利他主义’。
但我不想让任何人误会。”
“你怕别人误会，还是怕你自己误会？”
他看着她，眼神温热，却不逼人。
她抬眼，眉眼间那点锋利在夜色里更明亮：“我怕无效成本。”
“我理解。”
他点头。
“那这样，我们做个交易。
我送你上楼，保证你的安全；你给我一个机会——当你需要的时候，允许我出现。
仅此而己，不打扰，不越界。”
这句话像在她的防线外轻轻叩门，既明确又克制，既诱人又体面。
她没有马上答应。
她比任何人都懂，一旦承诺，就意味着“可预期”。
她的生活，向来拒绝不可控。
“你要的‘机会’，具体指什么？”
她问。
她的语气听上去像在谈一个条款，“可量化的那种。”
“比如，下一次有人逼你喝酒，我出现；下一次你在非工作场合需要搬重物，我出现；下一次你在凌晨两点因为证据链某一环卡住，我出现——我可以开车来给你送一杯热牛奶，或者送你一张对手的社媒截图。”
他说，“我很会出现，也很会消失。”
她几乎要笑出声：“王总，你给出的‘出险条款’，被你自己说得像一份服务级别协议了。”
“我可以签协议。”
他一本正经，“关键故障级别P0，十五分钟响应；P1，一小时内；P2，次日内。”
她终于笑出声，笑得很短，可笑意把眼尾那点红也带着淡了：“我保留审阅权。”
“当然。”
他退半步，像是把主动权真正交给她，“今天就到这。”
他转身要走，脚步却在门口顿了一下。
下一瞬，他把外套又脱下来，搭回她的肩上。
她抬眼，正要说“谢谢”，他己经垂眸靠近，在她耳边停住了半秒。
那是一个精准的、克制的、却又极具侵犯感的‘靠近’——没有碰到，却把热度全部留给了她的皮肤。
“秦律师。”
他轻声说，“你很有魅力。
我只是在提醒你——很多时候，‘不让步’也是一种诱惑。”
他说完，退开一步，弯了弯眼睛，像在法庭上对对手做了一个极有礼貌的致意。
门被他拉开一条缝，雨声挤进来，又被他合上。
所有热度全数留在屋里。
她站在原地，指尖压着外套的领口，心跳像被人用手指轻轻点了两下。
她不喜欢这种感觉——被明确欣赏的感觉。
它会让人下意识想要回望，哪怕只是一眼。
她收回视线，走去书桌。
屏幕被点亮，邮件弹出，标题是：“关于公益案监护资格材料补充”。
她点开，第一行黑体字在雨夜里醒目得像警铃：“申请人需提供有效婚姻登记证明及家庭稳定情况说明。”
她指尖在触控板上凝了一秒，呼吸轻轻一滞。
她忽然有种强烈的预感——某个她擅长的世界之外的规则，正打算把她拖进一场毫无准备的考题。
雨停在凌晨三点。
城市在一场暴雨之后，像被冲洗过的玻璃，冷且透。
她在书桌前整理文件，习惯性地给当天发生的一切做“归档”：起哄、挡酒、扶背、送伞、靠近、承诺出现。
她给这些行为都贴上了标签，标记为“潜在变量”。
她知道——变量太多，会导致推理链条变脆弱；可她也知道，不是所有变量都要被剔除，有的变量，能产生“意外之喜”。
手机屏幕突然亮了一下，是陌生号码发来的短信。
她几乎下意识地防御起来，但还是点开：“今晚到家后别熬太晚，喝点温水。
——王建国”后面是一串车牌号与“如有需要，可随时联系”的字样。
消息发得节制，没有多一个字，也没有表情。
职业女性的感官，对“节制”向来优待。
她正要把手机扣下，短信又来一条：“协议：P0十五分钟响应，我是认真的。”
她看着这条“玩笑”，嘴角在黑夜里轻轻弯了一下。
她没有回。
她从不轻易承诺，连一个表情都算。
为了让自己从“靠近”的温度里抽离，她去浴室洗了脸，冷水拍在脸上，像把多余的情绪冲刷掉。
镜子里，她的眼睛清亮，没醉。
回到客厅，她把那件外套叠好，放在衣架上。
那是证据——今晚有人认真地尊重她的边界，同时又在边界上轻轻敲门。
她坐回桌边，打开“家庭稳定情况说明”的模板文档。
光标闪了几下，屏幕的亮度像一盏过于诚实的台灯。
她知道，如果她想争取这次公益案的监护资格，这份材料不能只是一份“制度答案”，它还需要温度——证明“她有能力给孩子稳定的环境”。
而“稳定”三个字，在很多人的认知里，被简单粗暴地与“婚姻”划了等号。
她不甘心。
她希望靠“能力与承诺”说服世界，而不是靠婚姻的形式。
但在现实里，她得先过“形式”这一关，才能把“能力与承诺”端出来。
这时，门铃响了。
凌晨三点一刻。
城市里大部分人睡着的时候，门铃的声音格外清晰。
她走过去，隔着猫眼看了一眼——空无一人。
她警觉起来，打开防盗链，轻轻拉开一条缝，门口地垫上放着一个纸袋，袋口夹着一张便签：“热牛奶，室温己降。
——协议履约。”
她怔了一秒，才反应过来对方的意图：暴雨天、冷风、酒精刺激后的胃，最需要的是热牛奶。
她本能地想拒绝任何“人情”，因为人情意味着“债”。
可她也知道，身体是最诚实的证人。
她把牛奶倒入杯中，端起来，温度恰好。
她喝了一口，胃里那一点空落像被轻轻抚过。
她没想过自己会在凌晨因为一杯牛奶动容，但她也承认——被看见的感觉，是一种危险的安慰。
她把空杯放在水池边，转身回书房，给那份“家庭稳定情况说明”的标题换了个名字：“长期承诺与稳定供给——个人陈述”。
她想好了措辞，坚定而温柔，没有任何乞求的味道。
她在“家庭与婚姻”那一栏，留出了一个空位。
那是她给自己留的余地，也是她要去争取的变量。
清晨的第一缕亮光把窗帘边缘染白。
她关灯，走向卧室。
走到衣架前，手指停在王建国的外套上方，指尖不自觉地在空气里划过衣领的弧度——像是一句没说出口的“晚安”，落在一件无生命的物体上。
她把手收回，关门睡觉。
睡意来得很慢，像一场迟到的判决。
她在睡意与清醒之间，听见手机在客厅里震了震——一封新的邮件入箱。
她没有起来。
她在半梦半醒中，把这震动归档到“明早再说”。
可她不知，那封邮件的标题，己经把她推到下一场风暴的入口。
早上八点零二分，闹钟响起。
她起身，踩到地毯的那一刻，职业意识像盔甲迅速装配到位。
她走到客厅，点亮屏幕，未读邮件的红点在角落闪。
她点开。
发件人：律所人事合规。
标题粗体、简短、锋利：“关于公益案监护人资格材料的补充说明（紧急）”正文第一条：“申请人需在七个自然日内提交婚姻登记证明与家庭稳定情况佐证资料；逾期视为自动放弃本次监护人资格。”
她盯着“七个自然日”五个字，指尖在触控板上微微用力。
七天——对于一个擅长用证据说服世界的人而言，七天可以搭建一条漂亮的证据链；但对于一个从不把婚姻当成工具的人来说，七天，太短，也太锋利。
这时，手机又亮了一下——王建国发来一条信息：“早。
昨夜雨停得很晚。
你如果需要一个‘稳定形象’，我可以提供。
我们可以谈一份协议。”
她看着屏幕，眼里像有两种光在交锋：一种来自原则，一种来自现实。
她不是不知道这条路的危险与便利，她只是从未想过会在这样一个雨后的清晨，由一个嘴炮王主动把门推开——把她从“证据的世界”引向“协议的边界”。
她没有回。
她把手机扣下，走向洗手间。
她告诉镜子里的自己：任何决定都要在清醒里做。
她用冷水把脸上的犹疑洗掉，走出浴室时，脑子里己经有了一套草拟条款：协议期限：一年起，自动续签需双方同意；边界条款：不干涉彼此工作、不查岗、不干涉亲友圈；对外呈现：婚姻稳定，必要场合共同露面；退出机制：任一方提出终止需提前三十日通知；保密条款：涉个人隐私、涉商业机密，均纳入保密范围；照护条款：健康突发时的互为紧急联系人；温度条款（她在心里加了一条，没敢写出来）：允许在彼此脆弱时出现。
她拿起手机，指尖在输入框上停住。
就在这时，手机屏幕跳出一条推送——财经媒体的快讯：“竞行软件被匿名爆料销售行贿，疑似涉及投标不正当竞争。”
一瞬间，她脑中的纸面条款全部收拢成两个字：麻烦。
几乎同时，王建国又发来第二条信息：“我需要一个更‘稳定’的形象了。
秦律师，我们签一份对赌婚姻，如何？”
她抬头，窗外的阳光被云挡住，房间里光线一暗。
她突然意识到——这是一个双方都站在悬崖边的时刻：她需要婚姻证明去赢得一个关乎“利他”的监护资格，他需要“家庭稳定”的背调去对抗一场可能致命的公关风暴。
她拇指在“回复”上悬了三秒。
她知道，一旦回了“好”，世界的齿轮就会朝一个不可逆的方向咬合；一旦回“不”，她可能会失去一个重要的机会，也可能……失去一种她不愿意承认的心动。
门口的衣架上，那件外套安安静静。
她走过去，指尖掠过衣料，像是在摸一块刚刚出炉的证据。
她忽然记起昨夜他说的那句话——“不让步也是一种诱惑。”
她呼出一口气，按下了电话拨号键。
电话接通，王建国那头背景很静，声音很近：“秦律师？”
她开口，嗓音像刀锋划过丝绸，清楚、干净、带着一点危险的温柔——“王建国，我们谈协议。”
对赌婚姻的条款如何拟定？
匿名爆料“行贿”的舆情风暴会如何影响两人的“协议婚姻”？
他与她的“出现条款”，会不会成为第一份真正的“共同体契约”？
相关推荐
