灯晕团团鹅，将夜渲染得朦胧而暧昧。
晓图站架，指无识划过脊，目却飘向边位置。
叶莜里，着本，睫毛投细密。
偶尔抬将缕垂落丝别到，个简单作让晓图漏半拍。
们己经样“偶遇”周。
每周，打烊总同迎们两个顾客。
晓图先到，叶莜。
们从约定，却总能相遇。
“也本？”
叶莜第次，指着晓图《见》。
晓图记得自己当差点把掉。
“，啊。
卡尔维诺文字很...”穷。
“像里。”
叶莜接话，睛弯成。
从以，们始交谈。
从到，从到空，话题如溪流般自然流淌，却始终翼翼绕某些领域——比如各自活，比如为么总周里，比如些空悄然滋。
今特别，里只们两。
员柜台打着瞌，收音里放着柔爵士。
“应该个。”
叶莜突然到晓图边，递过本集。
指经擦过掌，两都微微颤。
晓图接过，注到标注页：“起过每条陌巷/数们脚步”。
抬，现叶莜正着，神里某种敢确认期待。
空突然变得稠密，每次呼吸都需刻努力。
们站得很，到晓图能闻到淡淡栀子。
“...”，却该么。
叶莜微微咬唇，紧张作。
“周最夜，”，“们。”
句话像颗子投入寂面。
晓图到阵恐慌，为，而为些还未话，些们精维护未状态。
“们...”迟疑着。
“们以别方。”
叶莜接得很，得几乎像平从容格。
然，补充：“，以别。”
忽然变，盖过收音音。
阵从缝钻入，吹灭最盏灯。
们陷入半半之，子交织。
晓图吸，鼓起所勇：“也许定非得。”
句话悬半空，像只试探。
叶莜没回答，但也没退。
目落，柔而专注，仿佛阅本己熟记于却仍再。
处传隐约，晓图真实鸣，还自己胸腔里震。
仿佛被拉又压缩，刻，所暧昧都形状量，悬们之，等待个答案。
叶莜微微向倾，忽然。
晓图话音落刻，恰好变，只余滴从檐滴落嗒嗒，敲打着两之突然空。
叶莜目微微垂，又抬起，神里么闪烁，像被吹烛。
“定非，”复着，音得几乎见，“该里？”
个问题悬空，晓图到自己微微汗。
还没得及回答，处忽然传阵本落闷响。
两同转，见角落摞倒，散落。
“理。”
叶莜着，己经向边，裙摆拂过架。
晓图跟。
们蹲起，默默将本拾起。
指尖偶尔相，又迅速分，像受惊蝴蝶。
空里弥漫着张息，还叶莜若若无栀子。
“，”叶莜忽然拿起本褪封面，“老板私收藏吧，应该放里。”
晓图接过本。
皮质封面己经磨损，页边缘泛，但保得分完好。
翻页，现夹着片己干枯杏叶，叶脉如细密蛛网。
“里面字。”
叶莜指着杏叶旁空处字。
晓图凑细，：“‘阿——愿所未言之语，终诉之。
’”两同愣。
叶莜睛微微睁，指自抚过个“”字。
“名字？”
晓图问。
叶莜摇，但神复杂。
“...也许只巧。”
们继续理本，但氛己经同。
句话像微，照亮些们首回避话题。
本垒好，们并肩站，变得密集，玻璃划曲折痕迹。
“母亲名字里也个字，”叶莜忽然，音很，“最。
，以常方。”
晓图着，没打断。
“总，比久。
，还，些页边眉批秘密，比记得们活得更久。”
叶莜转向晓图，层，“周里，纪种方式。”
晓图吸：“个始。
，躲避，见边...就每周都。”
次坦让根，但叶莜笑，笑容柔而真实。
“，”，“第次就见。”
又渐渐起，但再显得寂寥。
们站，肩膀几乎相，呼吸频率同步。
晓图指微微，碰到叶莜背。
次，没移。
“定非，”叶莜，目仍望着，“也以起躲檐，过展览，过夜...”晓图变得响亮，几乎盖过。
“也以餐咖啡馆，午公园，傍院。”
接。
叶莜转过，睛亮如洗过子。
“周之，”，“们以从周始。”
晓图笑，真正、松笑。
伸，指微微弯曲：“言为定？”
叶莜勾指，指尖：“言为定。”
，渐渐，层散，弯朦胧。
灯倒里闪烁，像无数破碎又完故事，刚刚始第章。
晓图指还勾着叶莜，两相而笑，笑里羞涩，期待，还丝如释负坦然。
，亮从层完全，辉洒湿漉漉。
“其实，”叶莜，指仍与晓图勾连着，“个方。”
“比里更好？”
晓图问，拇指无识摩挲着指节。
叶莜点，终于抽回，从包里拿个记本，撕页址。
“母亲以常茶，藏个巷子里，很。”
晓图接过条，到面清秀字迹：青巷号，里馆。
“周点？”
问，又始加速。
“点。”
叶莛确认，角弯起柔弧度。
灯忽然全部亮起，收音里音换调子，播放起首慵懒老。
员伸着懒腰从柜台站起，始准备。
两识到己，默契始收拾。
晓图帮叶莜拿起放背，转为披。
个作自然得让自己都惊讶，叶莜微微怔，但没拒绝，只句“谢谢”。
，己经完全，空弥漫着特清息。
面积映着灯，像撒碎。
“送回吧。”
晓图，音显得格清晰。
叶莜摇摇：“用，得很。”
指指处栋公寓，“分钟就到。”
们站，谁也没先迈第步。
偶辆驶过，溅起细。
“...”晓图。
“周见？”
叶莜同。
两都笑。
刻告别因为周约定而再显得沉。
“周见。”
晓图点，着叶莜转入夜。
灯拉又缩，最消失转角处。
回到处，晓图将张着址条放，反复许久。
打，搜索“里馆”，却到任何信息，仿佛个只于叶莜神秘之。
周过得异常缓。
晓图数次经过，却没。
着周相遇应该自然而然，该刻而为。
周傍，晓图比平更到达。
己经些许变化——些架己经清空，角落里堆着打包好箱。
叶莜还没。
晓图选本，们常边位置，却个字也。
每铃响都让抬，但都期待个。
分秒过，渐。
晓图始起。
难改变主？
或者周切只自己厢愿象？
就几乎放弃希望，被推。
叶莜带着微凉夜，梢沾着细珠——何又起毛毛。
“抱歉，”喘着，颊微，“临个事拖得久。”
晓图起，落：“没系，也刚久。”
个善谎言。
叶莜笑笑，似乎穿但没破。
环顾周，神略带伤：“真再见呢。”
们像往常样选，阅，偶尔交谈，但空种确期待。
今告别再终点，而另个始。
老板——位老——过，递们个袋：“送老顾客纪品。”
袋子里两枚签，面刻着名字句“故事仍继续”。
“谢谢您些陪伴。”
叶莜对老板，音些哽咽。
老板微笑着又晓图：“，故事因为个方消失而结束。
候，才刚刚始。”
打烊到，们最次。
己经，夜空清澈，格亮。
“...”晓图。
“点，里馆。”
叶莜接话，然忽然步，拥抱，“见散。”
个暂拥抱让晓图愣原，等回过神，叶莜己经向回，途回朝挥挥。
晓图站己经闭灯，紧握着枚签，满对期待。
夜空仿佛也窃窃私语，讲述着即将始篇章。
第。
晓图站里馆，紧握着张着址条。
青巷狭而幽，与几步之遥主喧嚣恍若两个世界。
茶面极为调，只悬着盏编灯笼，面墨着“里”字。
推而入，铃响。
线柔，空弥漫着茶与淡淡息。
晓图就见最里面叶莛——正沏茶，作流畅而专注，仿佛某种仪式。
“。”
抬微笑，神灯显得格柔。
晓图对面，注到今穿件淡青旗袍领，松松挽起，皙脖颈。
“方真难，”，“但。”
叶莛递过杯刚沏好茶：“尝尝。
们自己种碧螺。”
茶汤清亮，入回甘。
晓图环顾周，茶里只张子，全都空着。
挂着几幅墨，都，法疏朗致。
“母亲常个位置？”
问。
叶莛神微，指指们现张子：“就里。
个角落能到最好。”
晓图才注到确实片林，夜叶摇，投婆娑子。
“世，偶尔里，”叶莛继续，指摩挲着杯沿，“就像还能到。”
茶壶汽袅袅起，们之形成帘幕。
晓图忽然该些么，只好又抿茶。
“呢？”
叶莛忽然问，“为么？”
晓图沉默片刻：“刚辞作。
里，里，见灯就。”
自嘲笑笑，“然见边。”
叶莛目柔：“现呢？
到方向吗？”
“还，”晓图，“但像以么急。”
茶续次，们从习聊到常，从童趣事到最。
茶悄然流逝，首到老板过委婉提打烊己到。
茶，夜己。
青巷悄悄，只们脚步回荡。
“谢谢带里。”
晓图。
叶莛微笑：“谢谢能。”
们并肩巷子，到主。
该别，但两都踌躇着没。
“周...”晓图刚，就起己经。
叶莛似乎穿：“周，另个方。
如果空...空。”
晓图接得太，两都笑。
次叶莛没拥抱，只碰碰背，然转。
晓图站原，首到消失角，才向反方向。
夜拂过，忽然得，个再么陌晓图站老，着叶莜翼翼踩着阶向。
夜拂过荒，响。
“候常里，”叶莜回，睛闪着，“座所秘密。”
们登，野豁然朗。
座脚铺展，灯如流转，处面倒映着，碎般荡漾。
“，”叶莜指向方向，“亮着方，就们己经。”
晓图顺着指方向望，果然见片熟悉区。
“么里？”
叶莜从包里拿个型望镜：“用个。
母亲留，从里各个角落。”
把望镜递晓图。
透过镜片，忽然变得很，甚至能见某扇晃，阳台晾着，顶猫。
“像窥探别活。”
晓图着，却忍继续。
叶莜笑：“得很趣吗？
每个亮着户里都个故事正。”
们沿着着，叶莜，指着某个方向讲述零记忆——里曾经棵老榕，常边；边拐角处原包子铺，清晨总排着队；更处片区，曾好友方，们常常起回。
晓图着，话语拼凑过往活轮廓。
到段较为隐蔽，叶莜忽然脚步：“里。”
砖刻着许名字期，些己经模糊清，些还很显。
晓图凑细，现两个名组，着形。
“侣们里刻名字。”
叶莜指抚过些刻痕，“得样就能永起。”
“刻过吗？”
话晓图就悔，问题太过私密。
叶莜却坦然摇：“没。
总得...太过郑其事，反而让害怕。”
们并肩靠垛，望着脚。
阵夜吹，叶莜微微抖。
晓图脱套，犹豫片刻，还披肩。
“谢谢。”
叶莜拉紧套，对显，袖好截。
沉默两之蔓延，但并尴尬。
处传模糊流，更像种背景音。
“个能段。”
叶莜忽然，音很。
晓图猛沉：“里？”
“就常德。
个图馆项目，需志愿者待两个。”
转，“之申请，没到突然名额。”
晓图该么，只点点。
套悄悄握紧。
“过...”叶莛继续，“现点。”
忽然起，吹。
晓图着，第次现丝确定，让起比平更加真实，也更令。
“应该。”
终于，“起很难得。”
叶莜望着，神复杂：“吗？”
“嗯，”晓图努力让自己音起松，“们以...保持联系。
回候，座...”顿，“里。”
叶莜睛微微睁，然弯成。
么也没，只碰碰。
次，晓图反握指。
依然灯通，无数故事其悄然。
而之，两个靠得很，共享着件套轮。
“，”叶莜忽然指向空，“流。”
晓图抬只见转瞬即逝痕。
“及许愿。”
惋惜。
叶莜却微笑：“没系，己经许。”
至于愿望么，没，也没问。
些秘密，就让暂留夜里吧。